Вторая половина XIX века в России – время ожесточенной борьбы на журнально-газетном поприще, - борьбы между консерваторами, либералами и демократами-революционерами. Во многом подобное противостояние, вынесенное из университетско-дворянской кулуарности в пространство публичное, стало возможным благодаря оттепели эпохи царствования Александра II. И пусть отношение к воспитаннику Василия Жуковского не столь однозначно, прозвище Освободитель едва ли можно употреблять без доли иронии (или неоправданного возвышенного пафоса), но все же именно реформы 1860-х годов вывели Россию из зимней спячки. Зимней. А какой иначе? Правление Николая I неизбежно характеризуется метафорой зимы, безысходной заморозки. И вот оттепель… Россия просыпается!

Преобразования Александра II, подобно оным его пращура Петра Великого, делят историю России на дореформенную и пореформенную. Пореформенная, немного оттаявшая Россия, – Россия, обладающая некоторой политической гласностью, которая, впрочем, появилась несколько раньше реформ (в 1858 году уже можно было на страницах печатных изданий обсуждать вопрос отмены крепостного права). Политические темы, уже неограниченные лишь прогосударственной консервативной риторикой, обретаются в либеральной и демократической прессе. Каждое из трех направлений общественной мысли видит путь России по-своему: для консерваторов этот путь проходит буквально в обратном направлении - к дореформенности, к зиме; либералы настаивают на продолжении реформ, на продолжении весны; демократы находятся вне всякой смены времен года, коренное изменение государственного строя – вот их путь.

Так в противостоянии зимы, весны и внесезонности развивается отечественная печать. Разумеется, в противостоянии не совсем равном: с одной стороны, государство со всеми своими монструозными ресурсами тяготеет к заморозкам, с другой - вящий публицистический, издательский талант тянется к цветению и вневременному авангарду. Среди либеральных изданий второй половины XIX в. стоит отметить журналы «Русское богатство», «Вестник Европы», «Русская мысль», демократических – «Современник», «Отечественные записки», газету «Неделя» (в отдельный ее период), консервативных – газету «Московские ведомости» (М.Н. Каткова) и «Гражданин». Последнему изданию и посвящена статья.

Идея создания консервативного издания пришла князю Владимиру Петровичу Мещерскому в 1871 году. Князь происходил из знатной семьи и был, как отмечено выше, внуком Николая Карамзина. Однако средств на осуществление своего замысла у Мещерского не было: он отказался от наследства в пользу старшего брата, денег, получаемых от работы чиновником в Министерстве внутренних дел, также не хватало. Таким образом, перед начинающим издателем остро встал вопрос поиска денег для своего предприятия. Первым делом Владимир Мещерский решил воспользоваться своим знакомством с цесаревичем Александром Александровичем (в не столь отдаленном будущем это знакомство даст свои материальные плоды), но отец наследника престола не одобрил выделение 80 тыс. рублей из государственной казны на создание нового консервативного органа печати. Тогда не теряющий надежды князь поехал в Москву, чтобы найти финансовую поддержку у знакомых купцов – те, также отказали. И тут, как писал сам Владимир Мещерский, «Бог послал»: князь случайно встретил в Первопрестольной знакомого фабриканта, который и пожертвовал ему 6 тыс. рублей. К этому капиталу Мещерский добавил деньги, занятые под вексель. .

Так были найдены средства для издания «Гражданина». Издание это по своей природе в разные периоды, а выходило оно в свет с перерывами с 1872 по 1914 годы, было то газетой, то журналом, - выходило то раз в неделю, то два, то ежедневно. Впрочем, стоит отметить, что «политический и литературный журнал-газета» (согласно обозначению самого князя Мещерского) на протяжении всей своей истории был убыточным с тиражами от 800 до 1500 экземпляров. «Гражданин» выпускался в Санкт-Петербурге и по формату издание все же было ближе к газете, чем к журналу.

Почему же князь решил заняться выпуском собственного издания? Вероятно, первоначально он мечтал влиять на правящие круги и в частности на наследника престола (Александра III), проводя в жизнь на страницах своей газеты свою консервативную идеологию; но уже позже, в период тотальной финансовой зависимости от царского правительства, газета для него стала обыденным средством заработка, - тут можно усмотреть совмещение приятного (Мещерский был плодовитым литератором, хотя и судя по всему бесталанным) и полезного (ни для кого из современников не было тайной, что деньги получаемые из казны князь тратил не только на издание).

В издании Владимира Мещерского в разное время публиковались общественные и государственных деятели - в особенности стоит отметить члена Государственного совета, и обер-прокурор Святейшего синода, автора сравнения России (вновь метафора зимы) с «ледяной пустыней, по которой бродит лихой мужик», К.П. Победоносцева, - также публиковались литераторы Ф.М. Достоевский, Н.И. Страхов, А.Н. Майков, философы В.С. Соловьев, К.Н. Леонтьев и В.В. Розанов.

В 1870-е годы: журнал-газета носит консервативно-оппозиционный характер, уже во втором номере журнала в 1872 году в статье «Вперед или назад?» князь пишет: «К реформам основным надо поставить точку, ибо нужна пауза, чтобы дать жизни сложиться…» Либерально-демократическая публика встретила журнал со злобной иронией, а князю присвоила сатирическое именование – «князь Точка», с этим прозвищем Мещерский войдет в историю.

Период 1870-х годов для «Гражданина» замечателен главным образом тем, что недолгое время с января 1873 года по апрель 1874 года его главным редактором был Ф.М. Достоевский. Причем, что интересно, писатель, отчасти разделявший воззрения князя и желающий некоей разрядки после написания «Бесов», сам предложил свои услуги и даже назначил себе жалованье в 3000 рублей. Разумеется, такое предложение Мещерский не мог не принять, он буквально был на седьмом небе от счастья, предвкушая грандиозный успех. Однако сам Достоевский быстро спустил князя с небес на землю. «Не предавайтесь иллюзиям, - писал Достоевский, - мое имя вам ничего не принесет: ненависть к «Гражданину» сильнее моей популярности».

Эпоха правления Александра III не только воскресила, казалось, ушедший в вечность прошлого журнал князя Мещерского, но и стала по истине золотой для «Гражданина», - или даже, вернее, золотоносной для его издателя. Настаивая на необходимости консервативной газеты, Мещерский писал: «Публика в России весьма легкомысленна, поверхностна и равнодушна. Она не растлевается дурной печатью вглубь, она только окрашивается ее цветами и привыкает к известным либеральным звукам. Чьи краски и звуки сильнее, тот и воспитывает публику. Пока краски и звуки у вредной печати сильнее. Надо во что бы то ни стало попытаться пускать в публику сильные звуки и краски консервативные». Князь выпрашивал у царя субсидии для своей газеты, но также утверждал, что помощь государства не должна афишироваться.

После успешного покушения на Александра II власть в России начинает, что называется, закручивать гайки. Провозвестником политических заморозков стала публикация 12 мая 1881 года манифест «о незыблемости самодержавия». К середине 1880-х годов легальных демократических изданий уже не осталось (в 1884 году были закрыты «Отечественные записки»), либеральная пресса существует под постоянной угрозой закрытия, большая ее часть скорее, по Салтыкову-Щедрину, занимается «сниманием пенок», аккуратно сосуществуя с цензурой.

Финальный, третий период «Гражданина» связан с эпохой правления Николая II. Последний русский царь поначалу брезгливо отнеся к перспективе всякой связи с князем Мещерский и даже вовсе хотел прекратить выдачу средств, но окружения императора убедило его: стремительное закрытие издания, которое столь долго поддерживалось его отцом – идея пагубная для короны. Финансовая поддержка была существенно сокращена (до 18 тыс. рублей в год).

В последние десятилетия существования своего журнала-газеты князь Мещерский продвигал идею особого монархического пути России, а в период первой русской революции даже ратовал за проведение «либеральных реформ под охраной власти» (истый флюгер!). Однако для современников князь стал объектом саркастических насмешек, его образ окончательно выкристаллизировался в нечто напоминающее, по Достоевскому, «мальчика с ручкой» - в князя с ручкой. Мещерский беспрестанно выпрашивал деньги у правительства. Иногда его запросы были абсолютно безумны: по воспоминанию Е.М. Феоктистова князь однажды запросил у казны 300 тыс. рублей на издание «Гражданина».